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O entardecer 
segundo Jacinto Felizardo



I

O silêncio e a solidão desembrulham e revelam, 
a enigmática linguagem das sombras, e eu há 
muito tempo que a vou aprendendo. Até dis‑
pensei o relógio, libertando o pulso, porque 
aprendi a ler as horas no rodopiar lento, e so‑

bre a calçada, das linhas que o sol vai roubando ao generoso 
limoeiro, que em viço e frutos se avista da janela desta sala 
contígua ao meu pequeno quarto de dormir. 

É verdade que também conto com a perseverança e a fi‑
delidade da muito afinada campainha, que, às vezes, parece 
obstinada em recordar ‑me o momento de cada refeição, sendo 
certo que o verbo comer, juntamente com o seu congénere es‑
perar, é, indiscutivelmente, o mais relevante que eu tenho para 
conjugar após o romper de cada madrugada.

Sempre com a muito doce e suave cumplicidade dos meus 
fiéis companheiros de viagem.

Estamos conscientes de habitar, sentados e tranquilos, a 
plataforma do derradeiro cais da nossa longa história, rogan‑
do em surdina, ao céu e à sorte, que não se preocupem em de‑
masia, e que não se empenhem muito em acelerar o comboio 
para a nossa viagem.

Poderá ser uma locomotiva movida a carvão, já velha e len‑
ta, daquelas que libertam os ciscos pelas encostas aonde as 
nossas memórias persistem, agarradas a tantas raízes.

Perguntar ‑me ‑ão, com toda a legitimidade, porque começo 
por vos falar das horas, sendo que o tempo, como assunto, 
serve apenas como muleta para quem não tem mais nada de 
pertinente ou interessante para dizer, mas estando eu aqui, 
pouco mais, para além das horas, assim, largas e quase vazias, 
me resta de relevante para vos contar. 

Tudo aquilo que está vazio de gente parece maior, para 
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além de facultar e nos oferecer, por entre o silêncio, o eco 
guardado nas memórias. E o tempo cumpre esta mesma sina 
de uma sala qualquer.

Sinto também, definitivamente, que a idade vai roubando 
às horas, o conteúdo e o interesse, frenando ‑lhes o ímpeto, e 
tornando ‑as quase tão lentas quanto eu nos passos que dou 
com a ajuda da bengala de madeira que já foi do meu amigo 
Américo, um grande colecionador das ditas, sempre empe‑
nhado em dar ‑lhes um toque muito pessoal.

– Já que necessitamos deste apoio extra, que ao olharem 
para as minhas bengalas não digam que vai ali mais um velho, 
e continuem a tratar ‑me pelo nome de batismo – dizia.

Tinha absoluta razão, porque, independentemente de ser 
mal ou bem, seja lá isso aquilo que for, só nos pertence, ver‑
dadeiramente, aquilo a que oferecemos a nossa cor.

Às vezes, quando o sol me anima e envaidece, vou almoçar 
ao refeitório grande, e fico sentado na mesma mesa do José 
e do António, homens da minha geração, mas que estão alo‑
jados nos quartos do edifício principal desta residência para 
onde vim morar há cerca de dois anos.

Há quartos individuais, e outros, maiores, com duas ou com 
três camas paralelas, agrupados em dois corredores de grandes 
dimensões: um destinado aos homens e o outro às mulheres. 

Num outro corredor, bem mais pequeno, existe uma meia 
dúzia de quartos destinados ao alojamento dos casais que re‑
solvam mudar ‑se para cá. E, de facto, não são muitos aqueles 
que o fazem, oferecendo ‑nos a noção de que fomos todos re‑
crutados, ou resgatados, da solidão.

Eu, por gozar deste luxo de me encontrar num pequeno 
apartamento, numa ala à parte e à esquerda desse edifício, te‑
nho sempre a possibilidade de fazer as minhas refeições aqui, 
sozinho, na mesa redonda desta pequena sala onde também 
tenho a televisão, os meus livros favoritos, alguns álbuns de 
música, e mais alguns objetos que selecionei de entre os mui‑
tos que tinha na última casa que habitei, no centro de Lisboa. 

Porém, há muitos dias em que me apetece a companhia 
destes meus dois amigos, que, de facto, só conheci aqui na 
residência, e sinto, ao mesmo tempo, que a minha presença 
também é importante, e muito apreciada por eles.

Leio ‑lhes o sorriso.
Proporcionamo ‑nos mutuamente, enfeitando a espera, uma 

muito agradável animação, tecida de conversa e atenção.
Falar, é verdade que até conseguimos fazê ‑lo para as pare‑

des, mas e o sublime prazer de ter alguém que nos escute, que 
atente ao que digamos, e que nos responda?

O corpo agora algo encurvado bem tentou, mas não con‑
seguiu roubar muita da altura generosa do José, que mantém 
o porte elegante do militar que foi durante quase toda a vida 
adulta, e não só... 

– Já nasci militar, embora só tenha vestido a farda por volta 
dos vinte anos, ao ser incorporado – diz muitas vezes – até 
porque nem o senti como obrigação, mas delicioso prazer.

Mantém ‑se forte na ausência de gorduras e da habitual 
proeminência da barriga, resistindo ao assalto que a idade 
sempre faz aos músculos, é calvo e com um bigode totalmente 
branco e farfalhudo, que diz ser tão antigo quanto os primór‑
dios da sua pilosidade corporal.

– Não me recordo de nenhuma ocasião em que uma lâmina 
me passou entre o lábio superior e o nariz – afirma com orgulho, 
sempre que lhe elogiam o bem tratado e piloso adorno facial.

É viúvo há pouco mais de três anos, e veio morar para aqui 
depois da morte da mulher, insistindo em usar roupas num tom 
muito escuro, aqui e ali, aliviado até um cinzento mais claro.

– Esta é a minha sepultura de luxo e com janelas, porque eu 
morri com a minha Luísa, e se ela está envolta pela escuridão, 
que motivo terei eu para andar a viver dias coloridos? 

Sem filhos, sobrinhos ou outros parentes mais próximos, 
tem alguns primos muito fiéis que o visitam de vez em quan‑
do, trazendo ‑lhe os chocolates, que parecem ser o seu único, 
e assumido pecado.
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– Ao princípio, quando nos demos conta de que a minha 
mulher não engravidava, ainda ficámos tristes, e chegámos a 
consultar um médico para nos ajudar com algum tratamen‑
to. Mas depois, vendo que nada acontecia, e até porque não 
existiam as técnicas de hoje, resolvemos assumir essa negação 
da natureza, passando a dedicar ‑nos à família que íamos en‑
contrando nos amigos.

E reforça:
– São primos que não estão na árvore genealógica, mas que 

eu posso dizer, verdadeiramente, serem de sangue, tanto foi 
o dito que escorreu entre nós para nos manchar as mãos e 
a alma. Foram demasiadas as agruras que passámos juntos 
durante a guerra colonial, em Angola.

Tinha regressado a Portugal depois da revolução de abril 
de 1974, fixando ‑se na zona da Guarda, na pequena aldeia 
de onde a mulher era natural, e que ele adotou desde sempre 
como sua.

– Depois das memórias da guerra e dos horizontes de fogo 
nos dias no mato, aquelas montanhas reconciliaram ‑me co‑
migo e com o Céu. Sem que consigamos dar ‑nos conta, e 
confundindo ‑os às vezes com dolorosos obstáculos, quiçá por 
andarmos distraídos e demasiado ocupados, são degraus, os 
montes que a vida vai colocando no nosso caminho. E en‑
quanto me reconciliava, lá me fui, aos poucos, tornando um 
Beirão convicto – confessa ‑nos.

O António é dos três o mais animado e bem ‑disposto. Bai‑
xo, gordo e com uma barriga exuberante, que ele diz ter dado 
muito trabalho a construir, tem sempre uma estória ou uma 
piada para contar.

Embora adequando sempre as graças a determinadas oca‑
siões, é um facto de que não dispõe de um repertório muito 
variado, e nós até já poderíamos contar todas essas piadas em 
uníssono. Só não o fazemos por vermos como ele desfruta das 
nossas gargalhadas, que nos esforçamos por serem tão inten‑
sas e espontâneas quanto na primeira vez.

– Sim, sou gordo, e com muita honra. Posso até dizer ‑vos 

que, por ter uma afeição tao grande a esta barriga, até a 
prendo cuidadosamente com suspensórios, não vá ela querer 
escapar ‑se por aí, deixando ‑me como um triste lingrinhas sem 
graça absolutamente nenhuma.

Foi o mais novo de uma família de muitos filhos, de uma 
aldeia daqui, destas encostas do Douro, e é aquele que, de 
entre nós os três, recebe mais visitas, acabando sempre o fim 
de semana com uma regueifa que se propõe, generosamente, 
partilhar connosco num dos lanches que durante a semana 
fazemos em conjunto, aqui no meu pequeno espaço.

Não casou, e bastas vezes repete o porquê:
– De cada vez que um dos meus irmãos casava, a minha mãe 

ia ficando com mais disponibilidade de mimos para me dar, e 
apesar de eu ter tido uma mão cheia de namoradas, e algumas 
até muito bonitas e bem ‑parecidas, nenhuma delas se conseguia 
equiparar e predispor ‑se a prestar ‑me esse conforto que a mi‑
nha mãe me oferecia, e que era feito de boa comida, carinhos e 
muito sossego. De modo que me fui deixando ficar…

E gosta de reforçar:
– Quem era a mulher, para além da minha santa mãe, que 

anuiria de forma pacifica ao meu pedido de aos fins de se‑
mana me despertar cedo… ali mais ou menos por volta do 
meio ‑dia?

Trabalhara desde pequeno numa repartição de finanças, e 
às vezes, um pouco mais à séria, confessa ‑nos que se foi dei‑
xando ficar assim, sozinho, porque os pais precisavam da sua 
companhia e dos seus cuidados.

– Apesar dos meus irmãos nunca nos terem deixado sós, 
porque me orgulho de sermos todos bastante unidos.

Depois do almoço, e sempre que se sentem com mais força, 
vêm passar a tarde comigo aqui no apartamento, e a conversa 
faz ‑se destas graças e da partilha das muitas memórias que 
fomos guardando desses sítios por onde andámos, e da gente 
com quem tivemos o privilégio de nos cruzar nas nossas já 
longas histórias.

Vidas de muitas vidas.
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Acabamos, invariavelmente, a tomar um chá à hora do lan‑
che, com ou sem a famosa regueifa, mas sempre com bolachas 
que trago da mercearia da aldeia, ou que o António pede des‑
caradamente às empregadas, porque para isso tem muita arte 
e engenho.

Depois regressam aos seus aposentos, a fim de se prepara‑
rem para o jantar, refeição que eu tomo sempre na minha sala 
de estar.

Foi a minha sobrinha Ana Paula que me trouxe no seu 
carro pequeno, depois de uma transportadora ter trazido os 
pertences que eu selecionara e ajudara a empacotar, no meu 
apartamento de Lisboa, agora vazio e de janelas cerradas, por 
certo tão triste quanto eu por não poder olhar e sentir o Tejo 
que de longe o namora, contando notícias de toda a terra por 
onde passa.

E falando das suas melhoras expetativas daquele tão próxi‑
mo destino de ser mar. O imenso mar.

– O tio vai gostar muito do espaço e também do serviço. A 
assistente social foi muito simpática e demonstrou ser muito 
competente – repetiu a Ana Paula duas ou três vezes durante o 
trajeto feito de curvas e contracurvas nas encostas que miram 
o Douro.

– Mas vou ficar muito longe de casa, da minha rua, dos 
vizinhos, do senhor do quiosque, de todos os meus hábitos.

– Nós vivemos no Porto, bem mais perto deste paraíso de 
paisagens e sossego, não faria sentido que o tio ficasse sozi‑
nho em Lisboa. Aqui poderemos visitá ‑lo muitas vezes.

E reforçou:
– Para além do risco de estar sozinho em casa e não ter 

alguém que lhe preste socorro no caso de voltar a acontecer 
algo sério e desagradável relativamente à sua saúde, que não 
tem estado muito bem..

As muitas visitas resumem ‑se afinal a duas por ano, cum‑
prindo a do cachecol, em dezembro, pelo Natal, e a visita 
do livro, no verão, em julho, por alturas do meu aniversário. 

Mas é verdade que telefonam todas as semanas e eu sei que 
mantêm um contacto regular com a diretora e a assistente 
social da residência, inteirando ‑se do meu estado.

Gostava de os ver mais vezes para podermos conversar, 
partilhando com eles algumas das estórias de que me vou 
lembrando por entre estes dias imensos, mas sinto que tanto 
a Ana Paula, como o seu irmão, o João, que para além de 
sobrinho também é meu afilhado, nutrem uma elevada estima 
por mim, não se esquecendo nunca que eu existo.

Sou ‑lhes muito grato por isso, e é perfeitamente recíproco 
o sentimento, pois também lhes ofereço uma afeição enorme. 
Afinal, e dado que nunca tive filhos, são eles que me projetam 
para o privilégio de sentir que a minha genética não se esgota 
no fim da minha geração.

Olho o limoeiro generoso do pátio e nunca deixo de pensar 
que as unidades da vida são os momentos, sendo necessário 
viramos definitivamente as costas a alguns deles, cheios de 
gente e de ruído, para podermos regressar a nós, invertendo 
a marcha, e aproveitando tantas vezes, aquela mesma estrada 
que os nossos pés calcaram, dolorosamente, sob o peso imen‑
so daquilo que poderá ter sido uma muito ingrata ilusão.

Uma pedra projetada sobre o sonho e sobre a vontade branca 
e limpa pode parecer um cais e um abraço, mas só até o sol su‑
cumbir ao cinzento tom das nuvens que prenunciam a tempesta‑
de. Nesse instante de chuva e de lucidez desmascaram ‑se os equí‑
vocos, e a pedra passa a ser aquilo que sempre foi: uma pedra.

Ainda que possa estar enfeitada de generosas flores e frutos 
na raiz onde beija a terra.

A vida é como o amor, e nunca nos pertence, ainda que às 
vezes, e por ser tão forte, cuidemos que sim.

Com uma existência que soluçou muito ao início, mas que 
depois se recompôs facultando ‑me meios para adquirir uma 
série muito respeitada de bens materiais, eu tenho, no entan‑
to, absoluta certeza de que neste momento, nada é tão com‑
pletamente meu quanto o silêncio deste caminhar de regresso 
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a mim pela estrada aonde as silvas já não são casas das amo‑
ras, e o perfume da esteva se apaga no incómodo intenso da 
sua resina que nos mancha as mãos, deixando ‑as a pegar.

O caminho de regresso de um amor é a lucidez por entre um 
olhar despido, aproveitando a rotunda onde alguém inventou 
uma estátua para “celebrar” essa estranha ilusão.

Mas eu sei que neste caminho de regresso a mim e ao silên‑
cio, eu jamais serei o mesmo que passou ali quando o tempo 
ainda era azul, e talvez eu só tenha ido lá muito à frente bus‑
car a perspetiva ideal para poder descobrir agora, a vereda 
pequena que se me oferece num quilómetro qualquer que eu 
nem sequer fixei.

Resta ‑me sacudir os pés, benzer ‑me a Deus que me espreita 
do ouro de uma giesta, e seguir caminho com toda a força 
de acreditar, tomando nota das palavras com as quais vou 
enfeitando, no pensamento, a música que levo no assobio. 
Viver é não ter medo de arriscar escolher todas as veredas que 
desconhecemos, só porque num determinado momento nos 
provocaram um arrepio.

Mesmo sabendo que o destino dos Homens, seja qual for a 
vida que nos assista, será acabar só e a falar com as sombras 
das árvores que nos fazem companhia.

II

Vivíamos os três numa casa de rés ‑do ‑chão quase 
à saída da Aldeia do Rio, naquela rua que, no 
seu último troço, se misturava e confundia com 
o imenso olival que era pertença do Senhor Ja‑
nuário. Não fora a estrada de terra batida que 

as mulheres percorriam no inverno, na altura da apanha do 
fruto maduro que acabaria no lagar, e poderia dizer ‑se que eu 
vivia num beco largo e muito abençoado pela generosidade 
do sol.

Na companhia da minha mãe e do meu pai, vivia numa 
espécie de refúgio amuralhado de onde nunca me apeteceu 
fugir, muito antes pelo contrário, buscava às vezes entre as 
oliveiras minhas vizinhas, e cúmplices, alguma poção secreta 
que me ajudasse a travar o tempo, fazendo com que eu jamais 
tivesse de crescer, fazer ‑me homem e sair dali.

Porque o meu pai, sem qualquer intuito de me importunar, 
contrariando esse propósito, repetia muitas vezes:

– Quando tu fores grande e partires sem medo, valente, e de 
malas feitas, por esse mundo fora...

De forma mais ou menos instintiva, e porque anteviam em 
mim um grande futuro, toda a gente assumia que ele não iria 
passar pela nossa terra, mas eu não queria partir, e a minha 
opção era ficar para sempre ali com eles os dois, e também 
com a minha querida avó Etelvina, mãe da minha mãe, que 
morava a uns cem metros de nós, no início da mesma rua. 

O avô Felizardo, seu marido, partira há muitos anos, sem 
que eu tivesse qualquer hipótese de o conhecer. Herdei ‑lhe o 
nome para completar o Jacinto, que era, desde criança, a flor 
preferida da minha mãe.

Mas, de entre todos os herdeiros, sendo eu o único Feli‑
zardo, oficial e devidamente registado na conservatória, não 


