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avia, à saída da minha aldeia, meio encoberta pelo pinhal 
cerrado que bordejava a estrada ao longo da linha de cami‑
nho-de-ferro, uma velha casa acinzentada de três andares e 

mansarda, por cujas paredes escalava, pujante, uma hera quase tão 
antiga como a moradia, de troncos grossos e retorcidos como os 
de uma pequena oliveira, ostentando grandes folhas de um verde‑
-escuro intenso cuja tonalidade não era alterada, quer pela estiagem 
sufocante, quer pela geada que nos fazia tiritar.

Nunca lhe conheci outra cor que não aquele tom de cinzento‑
-amarelado, o que, considerando a época e o esmero da construção, 
resultava deveras invulgar, tal como o tijolo vivo do rebordo superior 
arqueado das janelas altas e esguias, que do mesmo modo adornava 
o contorno das janelas redondas da mansarda. 

De duas das seis empenas erguiam-se estreitas chaminés das quais 
nunca vi sair fumo.

Prisioneiro por detrás de um robusto muro cinzento de cerca 
de metro e meio de altura, um jardim selvagem — que mais não 
era do que o prolongamento do próprio pinhal, deixado a si pró‑
prio para se engalanar de floridos arbustos de giestas, madressilvas,  

“Foi há muitos, muitos anos,
Num reino ao pé do mar,
Que viveu uma donzela  

que podereis recordar
De seu nome Annabel Lee.”

– Edgar Alan Poe –

H
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urzes e demais flora local — deixava adivinhar um estreito caminho 
empedrado que conduzia do portão de grades verdes à pesada por‑
ta principal da casa, de madeira escura, onde sobressaíam ferragens 
de ressonâncias medievas, incluindo uma pesada argola negra a fazer 
vezes de campainha. A meia distância entre o portão verde e a casa, 
um pinheiro secular estendia os ramos compridos acima das águas‑
-furtadas, inclinando-se como numa vénia caprichosa, ocultando e 
lançando sombras enviesadas sobre a fachada voltada a norte; e tão 
carregado de pinhas era, que a mais tímida aragem estival lhe susci‑
tava prolongados lamentos e mil estalidos secos ao entrechocar dos 
ramos; e de um dos cantos do velho muro, emergia, numa bastante 
eloquente atitude dissuasora de intrusos, um enorme cacto de gros‑
sos braços eriçados de afiados espinhos.

Chamavam-lhe Casa das Bruxas; e muitas eram as suposições e 
crendices que então a seu respeito circulavam pela aldeia. 

Dizia-se que ali vivia um bruxo poderoso que organizava sessões 
de espiritismo em determinadas noites de sábado de lua nova, para 
as quais convidava toda a casta de feiticeiros e feiticeiras de aldeias 
distantes, e que pela meia-noite era frequente ouvirem-se longos e 
sentidos uivos, como de uma imensa matilha de lobos sofrendo as 
agruras de invernal fome na montanha coberta de espessa e fofa neve.

Dizia-se também que ali se reuniam — também ao sábado — seitas 
secretas adeptas de sacrifícios humanos em honra de antigas divin‑
dades pagãs cujos intrincados nomes nunca eu ouvira ou lera; mas 
ao contrário do bruxo, estas gentes tinham uma predilecção especial 
pela lua cheia, tão resplandecente no céu da aldeia que ofuscava as 
estrelas mais brilhantes.

As pessoas de meia-idade garantiam que a Casa das Bruxas mais 
não devia ser do que o refúgio de dissidentes políticos e perigosos 
bombistas, e os pais receavam, por seu turno, que aquele fosse um 
antro de criminosos, entre si sugerindo que uma rusga policial ao 
misterioso edifício não haveria de ser de todo despropositada.

As teorias, os boatos, as opiniões e as “certezas absolutas” foram-se 
aprimorando rapidamente com o tempo, incutindo os mais variados 
receios e terrores à miudagem de que eu então fazia parte.

Viviam-se os gloriosos anos sessenta. Ventos de mudança varriam 
o mundo de lés-a-lés. Falava-se de guerra fria, de espiões e de confli‑
tos, latentes ou reais, um pouco por todo o planeta; os Russos e os 
Americanos, materialistas inveterados, lançavam foguetões cada vez 
mais sofisticados numa corrida ao nosso satélite, numa tentativa de 
derrubar o misticismo romântico da pobre Lua, reduzindo-a a um 
enorme calhau estéril; Elvis era um ídolo de arrancar cabelos e fazer 
desmaiar, o quarteto de Liverpool mantinha uma certa compostura 
britânica no vestir mas recusava-se a cortar o cabelo “à-homem”; no 
espírito dos jovens dez anos mais velhos do que nós germinava a se‑
mente do movimento hippie; entretanto, na nossa aldeia onde nada 
de novo parecia acontecer desde a imensa contribuição para o pro‑
gresso que constituíra a construção do cabo submarino, a banda dos 
bombeiros voluntários continuava a percorrer as ruas nas manhãs de 
domingo, e os perus continuavam a circular pela estrada em vésperas 
de Natal, enquanto nós, meninas, puxávamos acima o cós da saia e 
atabalhoávamos os passos do twist ao som roufenho de um velho gi‑
ra-discos “mono”, e os rapazes discutiam futebol, carros desportivos 
e a conquista do Espaço.

E éramos nós um muito galhardo grupo de sete valentes compin‑
chas de idades compreendidas entre os oito e os dez anos — alunos 
de terceira e quarta classe. Os mais velhos e mais altos, o Luís e a 
Mimi, destemidos aventureiros, mais corajosos do que estudiosos, 
gostavam de fingir-se primos, valendo-se para tal das fartas cabelei‑
ras aloiradas de que tanto se orgulhavam e do facto de serem quase 
vizinhos, morando em quarteirões contíguos da mesma rua. Os in‑
separáveis manos Cajó e Dudu, que não sendo gémeos, tinham uma 
diferença de idades de menos de um ano, e insistiam em vestir-se de 
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igual (ou quase) e referir predilecção pelos mesmos jogos, livros e 
guloseimas; e eram de tal modo inseparáveis, que os pais não tive‑
ram remédio senão conceder ao Cajó um ano à boa vida, para ma‑
tricularem os filhos na primeira classe ao mesmo tempo. O Tonico, 
magrinho, pálido, sardento e geniquento, de óculos de lentes grossas 
que lhe emprestavam uma certa aura de criança bem-comportada e 
estudiosa e o obrigavam a levantar o nariz numa atitude falsamente 
presumida quando encarava um interlocutor, era o orgulhoso pro‑
prietário de uma trotineta vermelha que nos deixava utilizar à vez. 
A Clara da franjinha castanha, que vivia com os avós desde que os 
pais haviam emigrado para o Luxemburgo, era uma menina tímida da 
minha idade e da minha classe, minha colega de carteira, confidente 
discreta e muito ajuizada, verdadeira consciência falante do grupo. E 
eu, com o meu cabelo selvagem cortado curto, a minha saia às flores 
de cores berrantes e os joelhos esfolados, filha do senhor engenhei‑
ro lá da terra, sentia-me profundamente honrada por pertencer a tão 
fantástica legião. Naturalmente, quase todos nós tínhamos irmãos ou 
primos na aldeia — à excepção do Tonico, filho único, e da Clarinha, 
cujo irmão bebé acompanhara os pais —, mas nenhum deles chega‑
va a merecer a nossa consideração, uns por serem demasiado novos, 
e por conseguinte lentos, ignorantes, pouco espertos e desprovidos 
de qualquer espírito de iniciativa e improviso, os outros por se con‑
siderarem demasiado importantes e crescidos pelo facto de frequen‑
tarem o liceu, invejável estatuto que lhes permitia viajar sozinhos no 
comboio até à estação seguinte. No meu caso, havia a considerar dois 
irmãos — o Miguel e o Guilherme — e uma prima — a Carolina —, 
pertencentes todos eles ao irritante estrato dos “velhos”, que me tra‑
tavam por “miúda” quando se referiam à minha pessoa, ou — o que 
sempre me deixava em brasas — quando por qualquer motivo me 
chamavam diante dos adultos.

Habitualmente, era o Luís, alvo incondicional da admiração geral, 
quem costumava desafiar os mais assustadiços — entre os quais, 

confesso, me incluía eu, apesar do meu aspecto reguilas — para ino‑
centes excursões à saída da escola, desviando o trajecto que em pou‑
cos minutos nos conduziria aos lares respectivos, de modo a passar‑
mos diante da Casa das Bruxas. Era nosso objectivo deitar umas boas 
espreitadelas pelas grades do portão: queríamos desesperadamente 
descobrir se havia cães ferozes no jardim selvagem — o que pode‑
ria explicar os tais uivos das noites de lua nova —, tentar vislumbrar 
qualquer mínimo detalhe revelador por detrás das cortinas de renda 
das janelas sempre fechadas do rés-do-chão, descobrir um poço en‑
coberto pelas silvas e giestas — um poço era, no nosso imaginário, 
um local mágico de negras águas de estranhos poderes, e também o 
melhor esconderijo para um cadáver inconveniente. Acima de tudo, 
queríamos — ou talvez até nem quiséssemos — ver alguém sair pela 
porta principal e dar a volta à casa, assomar a uma das muitas janelas, 
desviar uma cortina para espreitar o jardim, abeirar-se de uma das 
janelas redondas da mansarda a pedir o nosso auxílio... Enfim, an‑
siávamos por um mísero detalhe que nos permitisse tirar as nossas 
próprias conclusões a respeito da Casa das Bruxas, construir a nossa 
própria narrativa e divulgá-la, impantes de glória, aos ouvidos invejo‑
sos dos “velhos” e dos adultos, que se encarregariam então de tomar 
as necessárias medidas.

Como bons heróis que se prezam e nos considerávamos, esco‑
lhemos para nós nomes de código sonantes, emprestados de perso‑
nagens famosas reais ou fictícias, e inventámos expressões que nos 
permitiam discutir assuntos ultra-secretos mesmo debaixo do nariz 
de pais, avós e professores, que — supúnhamos nós — haveriam 
de julgar-nos a disputar corridas no rinque de patinagem a seguir às 
aulas, quando, na verdade, era esse o alibi para as nossas temerárias 
incursões detectivescas. Nos dias combinados, trazíamos no bolso 
mais fundo das calças ou do vestido, um pedacinho de espelho e um 
papelito rabiscado com as letras SOS em código Morse, dobrado e 
gasto de tanta dobra, com o qual transmitiríamos para o exterior um 
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luminoso pedido de socorro, caso fôssemos capturados por qualquer 
das criaturas malfazejas que habitassem na Casa das Bruxas; e os 
mais expeditos desviavam do saco das molas lá de casa um borrifador 
de roupa, que enchiam de água generosamente misturada com sumo 
de limão, destinada aos olhos dos nossos eventuais captores. Se mais 
não fôssemos, cabia-nos o mérito de crianças imaginativas.

No entanto, malgrado os nossos corajosos esforços, nada consegui‑
mos desvendar antes do fim do ano lectivo, o que, bem esmuiçados 
os motivos, atribuímos ao facto de realizarmos as nossas incursões 
sempre à mesma hora de um dia de semana; se na realidade estáva‑
mos empenhados em desvendar o mistério da Casa das Bruxas, im‑
perioso seria que a visitássemos numa noite de sábado.

Aterrados com a inevitabilidade da ideia, procurámos nos olhos 
uns dos outros uma boa desculpa para desistirmos da arriscada em‑
presa, mas ninguém ousava dar parte de fraco, considerando o inves‑
timento feito ao longo do ano; ademais, como nesse tempo as crian‑
ças podiam jogar à bola e saltar à corda no meio da rua, dessa mesma 
rua por onde rapazes com longas canas tocavam os bandos de perus 
no Natal, era-nos permitido encontrarmo-nos na esplanada do café 
do largo nas noites quentes de Verão, sem que os nossos pais consi‑
derassem necessário vigiar-nos. Assim sendo, não nos restava senão 
escolher uma noite de sábado para a nossa aventura:

— Lua nova e os lobos?... Esperem lá, isso não faz sentido! O meu 
cão uiva à lua cheia! Se é verdade que os lobos são primos dos cães, 
então, certamente uivam à lua cheia!

— E se não forem lobos? Lobisomens, talvez, ou algo ainda pior...
— Lua cheia e os druidas que nos cortem às postas?... Ai, meu 

Deus, estou todo arrepiadinho! E se nos deitam ao poço e nunca 
mais ninguém sabe o que nos aconteceu?

— Já sei! Vamos levar ao pescoço os nossos terços da catequese, e 
um alho no bolso!

— Um alho?! Para os druidas nos temperarem?

— Dizem que os alhos afastam os vampiros e os ogres!
— Terços, alhos e borrifadores, então! Talvez também um garfo 

para lhes picar o rabo, se forem demónios! E em que ficamos, afinal? 
Lua nova e lobisomens, ou lua cheia e druidas? Vamos a votos?

Ninguém quis ir a votos, uma vez que a nenhum de nós pareceu que 
alguma das hipóteses fosse melhor do que a outra; ainda sugeri que 
avançássemos no sábado seguinte, enquanto ainda nos bafejava a cora‑
gem, mas então perderíamos uma fase lunar propícia, arriscando-nos a 
continuar na mais profunda ignorância do mistério. Por fim, optámos 
por lançar ao ar a moeda que o meu pai me havia dado para comprar 
meia dúzia de rebuçados no café — e o azarado pedaço de metal des‑
tinou-nos a próxima lua nova, que por um dia ou dois coincidia com 
o outro sábado, deixando-nos pouco mais de uma semana para nos 
carregarmos de galhardia e planearmos tão detalhadamente quanto 
possível a nossa aventura. Não fosse o diabo tecê-las, fomos em bando 
confessar-nos na sexta-feira e comungar no domingo, o que deliciou 
o senhor padre cura e as nossas avós; naturalmente, a causa da nossa 
súbita e fervorosa devoção haveria de permanecer um segredo muito 
nosso, se bem que — admito — me agradaram imenso os olhares em‑
bevecidos dos nossos vizinhos e os comentários favoráveis murmura‑
dos pelas nossas costas ao longo da semana seguinte.

Vivemos essa semana intensamente, como condenados à morte 
tentando disfarçar por detrás de uma jovialidade oca a saudade an‑
tecipada do mundo que vão deixar. Habituados a insistir connosco 
duas e três vezes para que nos levantássemos a horas de aproveitar as 
manhãs magníficas das férias grandes, os nossos pais ficaram muito 
admirados e agradados da nossa novel celeridade em saltar da cama. 
Primeiros na casa de banho, arrumávamos o quarto, tomávamos o 
pequeno-almoço sem entornar o leite nem deitar migalhas para o 
chão, preparávamos o saco da praia sem nada esquecer, e voltámos a 
lembrar-nos da beijoca de despedida, apesar de já todos termos com‑
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pletado os oito anos e nos envergonharmos de ser beijados pela mãe 
em público.

Na praia, dispúnhamos as toalhas em círculo, passávamos o creme 
“nívea” de mão em mão, rosto em rosto e corpo em corpo, esfregando 
vigorosamente as costas uns aos outros, e logo corríamos a tomar de 
assalto as ondas pequenas e grandes, chapinhando e gritando como 
samurais ao encontro de uma morte honrosa. Fazíamos o pino, fu‑
rávamos as ondas, deixávamo-nos arrastar pela rebentação, compe‑
tíamos em tempo de mergulho, saltávamos de cima dos ombros dos 
mais fortes, atirávamo-nos de costas — o que, se não apertávamos 
bem o nariz durante a manobra, nos deixava a espirrar água salgada 
por longos pedaços —, nadávamos como cães e golfinhos, e uma vez 
despendida toda esta energia inicial — que em grande medida nos 
era conferida pela ansiedade da expectativa do sábado seguinte —, 
um de nós ia buscar a bola de borracha para jogarmos com o mar pela 
cintura. Entretanto, haveríamos de tirar à sorte a qual de nós caberia 
a vez de ficar sentado na areia molhada, de costas para o mar, a vigiar 
a aproximação da senhora de avental branco, braços e pernas robus‑
tas tisnados de fazer inveja, com a sua caixa imaculada de letras ver‑
melhas: a primeira das nossas preciosas miragens, a Maria dos Bolos! 
Com um longo assobio, a nossa sentinela interrompia-nos o jogo, e 
num rompante corríamos para os sacos escondidos sob as toalhas a 
fim de esgravatarmos nos porta-moedas os tostões necessários. Dis‑
ciplinadamente cumprindo as instruções dos nossos pais, nenhum 
de nós comprava mais do que uma bola sem creme, não só por ser 
mais barata, mas também porque a ninguém convinha arruinar os 
dias de férias por causa de creme de ovos estragado pelo calor; no 
entanto, a ninguém causava escrúpulos beber pelo único e universal 
copo de bordo engordurado que nos estendia o rapaz que atravessava 
a praia de bilha de barro à cabeça apregoando: 

— Olhá ááágua da mina fresquiiinha! Ooolha que é da mina e está fres‑
quiiinha!

A “água da mina” era especial, não só porque a enorme bilha de 
boca tapada com um trapo velho a conservava deveras fresquinha, 
como o facto de vir “da mina” a todos nos maravilhava, pondo-nos 
a imaginar uma fonte cristalina a jorrar no interior de uma caverna 
iluminada por constelações de diamantes ou pepitas de ouro grandes 
como punhos. Tal água não poderia ser menos poderosa nem menos 
mágica do que a de qualquer fonte dos desejos, daquelas que aben‑
çoam os namoros e os suspiros dos infelizes, e de cujo fundo é abso‑
lutamente proibido catar as moedinhas, sob pena de um formidável 
castigo, do género dos sete anos de azar por quebrar um espelho. Fos‑
se como fosse, ao longo daquela semana nenhum de nós se esqueceu 
de fechar os olhos e formular para si o mesmo e único desejo de so‑
breviver ao sábado seguinte, enquanto o fio de água geladinha nos es‑
corria pelo esófago, refrescando-nos o interior como uma bênção, e 
o rapaz da bilha fazia por disfarçar a impaciência, à espera de que lhe 
devolvêssemos o copo e pagássemos o que devíamos; soubessem os 
nossos pais!... Felizmente, os adultos — desgraçados!... — não dis‑
punham de mais do que um mísero e escorreito mês de férias, o que 
nos deixava à solta para “fazer a praia” em bando, antes da inevitável 
semana no campo, de visita a algum familiar, ou a conhecer o país e 
os seus gloriosos e muito históricos monumentos. Felizmente tam‑
bém, nem a água da mina fresquinha propriamente dita, nem o facto 
de bebermos todos pelo mesmo copo que vinha sendo usado desde o 
início da longa faixa do areal (Deus lá saberá por que mãos e por que 
bocas), nos estragaram os belos dias de Verão com alguma diarreia 
incapacitante, como costumavam agoirar os pais.

De regresso às respectivas casas para o almoço, fazíamos questão de 
ajudar as mães nalguma tarefa para a qual não estávamos habitualmen‑
te disponíveis, como levar o cão a passear, dar um salto à mercearia 
para repor alguma inadiável falha da despensa, lavar o fato de banho 
e estender a toalha da praia, levantar a mesa... Alguns de nós levavam 
a inusitada amabilidade ao ponto de se oferecerem para lavar a loiça, 


