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“Foi hd muitos, muitos anos,
Num reino ao pé do mar,
Que viveu uma donzela
que podereis recordar
De seu nome Annabel Lee.”
— Edgar Alan Poe -

avia, a saida da minha aldeia, meio encoberta pelo pinhal

cerrado que bordejava a estrada ao longo da linha de cami-

nho-de-ferro, uma velha casa acinzentada de trés andares e
mansarda, por cujas paredes escalava, pujante, uma hera quase tao
antiga como a moradia, de troncos grossos e retorcidos como os
de uma pequena oliveira, ostentando grandes folhas de um verde-
-escuro intenso cuja tonalidade nao era alterada, quer pela estiagem
sufocante, quer pela geada que nos fazia tiritar.

Nunca lhe conheci outra cor que nao aquele tom de cinzento-
-amarelado, o que, considerando a época e o esmero da construgao,
resultava deveras invulgar, tal como o tijolo vivo do rebordo superior
arqueado das janelas altas e esguias, que do mesmo modo adornava
o contorno das janelas redondas da mansarda.

De duas das seis empenas erguiam-se estreitas chaminés das quais
nunca vi sair fumo.

Prisioneiro por detris de um robusto muro cinzento de cerca
de metro e meio de altura, um jardim selvagem — que mais nao
era do que o prolongamento do préprio pinhal, deixado a si pro-
prio para se engalanar de floridos arbustos de giestas, madressilvas,



urzes e demais flora local — deixava adivinhar um estreito caminho
empedrado que conduzia do portao de grades verdes a pesada por-
ta principal da casa, de madeira escura, onde sobressaiam ferragens
de ressonancias medievas, incluindo uma pesada argola negra a fazer
vezes de campainha. A meia distincia entre o portao verde e a casa,
um pinheiro secular estendia os ramos compridos acima das dguas-
-furtadas, inclinando-se como numa vénia caprichosa, ocultando e
langando sombras enviesadas sobre a fachada voltada a norte; e tao
carregado de pinhas era, que a mais timida aragem estival lhe susci-
tava prolongados lamentos e mil estalidos secos ao entrechocar dos
ramos; e de um dos cantos do velho muro, emergia, numa bastante
eloquente atitude dissuasora de intrusos, um enorme cacto de gros-
sos bragos ericados de afiados espinhos.

Chamavam-lhe Casa das Bruxas; e muitas eram as suposicdes e
crendices que entdo a seu respeito circulavam pela aldeia.

Dizia-se que ali vivia um bruxo poderoso que organizava sessdes
de espiritismo em determinadas noites de sabado de lua nova, para
as quais convidava toda a casta de feiticeiros e feiticeiras de aldeias
distantes, e que pela meia-noite era frequente ouvirem-se longos e
sentidos uivos, como de uma imensa matilha de lobos sofrendo as
agruras de invernal fome na montanha coberta de espessa e fofa neve.

Dizia-se também que ali se reuniam — também ao sdbado — seitas
secretas adeptas de sacrificios humanos em honra de antigas divin-
dades pagas cujos intrincados nomes nunca eu ouvira ou lera; mas
ao contrario do bruxo, estas gentes tinham uma predilecgao especial
pela lua cheia, tao resplandecente no céu da aldeia que ofuscava as
estrelas mais brilhantes.

As pessoas de meia-idade garantiam que a Casa das Bruxas mais
nao devia ser do que o refugio de dissidentes politicos e perigosos
bombistas, e os pais receavam, por seu turno, que aquele fosse um
antro de criminosos, entre si sugerindo que uma rusga policial ao
misterioso edificio nao haveria de ser de todo despropositada.

As teorias, 0s boatos, as opinides e as “certezas absolutas” foram-se
aprimorando rapidamente com o tempo, incutindo os mais variados
receios e terrores a miudagem de que eu entao fazia parte.

Viviam-se os gloriosos anos sessenta. Ventos de mudanga varriam
o mundo de Iés-a-1és. Falava-se de guerra fria, de espides e de confli-
tos, latentes ou reais, um pouco por todo o planeta; os Russos e os
Americanos, materialistas inveterados, langavam foguet(")es cada vez
mais sofisticados numa corrida ao nosso satélite, numa tentativa de
derrubar o misticismo romantico da pobre Lua, reduzindo-a a um
enorme calhau estéril; Elvis era um idolo de arrancar cabelos e fazer
desmaiar, o quarteto de Liverpool mantinha uma certa compostura
britinica no vestir mas recusava-se a cortar o cabelo “a-homem”; no
espirito dos jovens dez anos mais velhos do que nés germinava a se-
mente do movimento hippie; entretanto, na nossa aldeia onde nada
de novo parecia acontecer desde a imensa contribuigao para o pro-
gresso que constituira a construgao do cabo submarino, a banda dos
bombeiros voluntdrios continuava a percorrer as ruas nas manhas de
domingo, e os perus continuavam a circular pela estrada em vésperas
de Natal, enquanto nds, meninas, puxdvamos acima o cds da saia e
atabalhodavamos os passos do twist ao som roufenho de um velho gi-
ra-discos “mono’, e os rapazes discutiam futebol, carros desportivos
e a conquista do Espaco.

E éramos nés um muito galhardo grupo de sete valentes compin-
chas de idades compreendidas entre os oito e os dez anos — alunos
de terceira e quarta classe. Os mais velhos e mais altos, o Luis e a
Mimi, destemidos aventureiros, mais corajosos do que estudiosos,
gostavam de fingir-se primos, valendo-se para tal das fartas cabelei-
ras aloiradas de que tanto se orgulhavam e do facto de serem quase
vizinhos, morando em quarteirdes contiguos da mesma rua. Os in-
separaveis manos Cajé e Dudu, que nao sendo gémeos, tinham uma
diferenga de idades de menos de um ano, e insistiam em vestir-se de



igual (ou quase) e referir predileccio pelos mesmos jogos, livros e
guloseimas; e eram de tal modo inseparaveis, que os pais nao tive-
ram remédio sendo conceder ao Cajé um ano a boa vida, para ma-
tricularem os filhos na primeira classe a0 mesmo tempo. O Tonico,
magrinho, pilido, sardento e geniquento, de 6culos de lentes grossas
que lhe emprestavam uma certa aura de crianga bem-comportada e
estudiosa e o obrigavam a levantar o nariz numa atitude falsamente
presumida quando encarava um interlocutor, era o orgulhoso pro-
prietdrio de uma trotineta vermelha que nos deixava utilizar a vez.
A Clara da franjinha castanha, que vivia com os avés desde que os
pais haviam emigrado para o Luxemburgo, era uma menina timida da
minha idade e da minha classe, minha colega de carteira, confidente
discreta e muito ajuizada, verdadeira consciéncia falante do grupo. E
eu, com o meu cabelo selvagem cortado curto, a minha saia as flores
de cores berrantes e os joelhos esfolados, filha do senhor engenhei-
ro 14 da terra, sentia-me profundamente honrada por pertencer a tao
fantéstica legiao. Naturalmente, quase todos nés tinhamos irmaos ou
primos na aldeia — a excep¢ao do Tonico, filho tnico, e da Clarinha,
cujo irmao bebé acompanhara os pais —, mas nenhum deles chega-
va a merecer a nossa consideracao, uns por serem demasiado novos,
e por conseguinte lentos, ignorantes, pouco espertos e desprovidos
de qualquer espirito de iniciativa e improviso, os outros por se con-
siderarem demasiado importantes e crescidos pelo facto de frequen-
tarem o liceu, invejével estatuto que lhes permitia viajar sozinhos no
comboio até a estagao seguinte. No meu caso, havia a considerar dois
irmaos — o Miguel e 0 Guilherme — e uma prima — a Carolina —,
pertencentes todos eles ao irritante estrato dos “velhos”, que me tra-
tavam por “mitda” quando se referiam & minha pessoa, ou — o que
sempre me deixava em brasas — quando por qualquer motivo me
chamavam diante dos adultos.

Habitualmente, era o Luis, alvo incondicional da admiragao geral,
quem costumava desafiar os mais assustadicos — entre os quais,

confesso, me incluia eu, apesar do meu aspecto reguilas — para ino-
centes excursoes a saida da escola, desviando o trajecto que em pou-
cos minutos nos conduziria aos lares respectivos, de modo a passar-
mos diante da Casa das Bruxas. Era nosso objectivo deitar umas boas
espreitadelas pelas grades do portao: queriamos desesperadamente
descobrir se havia caes ferozes no jardim selvagem — o que pode-
ria explicar os tais uivos das noites de lua nova —, tentar vislumbrar
qualquer minimo detalhe revelador por detrds das cortinas de renda
das janelas sempre fechadas do rés-do-chao, descobrir um pogo en-
coberto pelas silvas e giestas — um pogo era, no nosso imaginario,
um local mégico de negras dguas de estranhos poderes, e também o
melhor esconderijo para um cadaver inconveniente. Acima de tudo,
querifamos — ou talvez até nem quiséssemos — ver alguém sair pela
porta principal e dar a volta a casa, assomar a uma das muitas janelas,
desviar uma cortina para espreitar o jardim, abeirar-se de uma das
janelas redondas da mansarda a pedir o nosso auxilio... Enfim, an-
sidvamos por um misero detalhe que nos permitisse tirar as nossas
proprias conclusoes a respeito da Casa das Bruxas, construir a nossa
propria narrativa e divulgd-la, impantes de gléria, aos ouvidos invejo-
sos dos “velhos” e dos adultos, que se encarregariam entao de tomar
as necessarias medidas.

Como bons herdis que se prezam e nos considerdvamos, esco-
lhemos para nés nomes de cédigo sonantes, emprestados de perso-
nagens famosas reais ou ficticias, e inventdmos expressoes que nos
permitiam discutir assuntos ultra-secretos mesmo debaixo do nariz
de pais, avos e professores, que — supunhamos nés — haveriam
de julgar-nos a disputar corridas no rinque de patinagem a seguir as
aulas, quando, na verdade, era esse o alibi para as nossas temerdrias
incursdes detectivescas. Nos dias combinados, traziamos no bolso
mais fundo das calgas ou do vestido, um pedacinho de espelho e um
papelito rabiscado com as letras SOS em c6digo Morse, dobrado e
gasto de tanta dobra, com o qual transmitiriamos para o exterior um



luminoso pedido de socorro, caso fossemos capturados por qualquer
das criaturas malfazejas que habitassem na Casa das Bruxas; e os
mais expeditos desviavam do saco das molas 14 de casa um borrifador
de roupa, que enchiam de dgua generosamente misturada com sumo
de limao, destinada aos olhos dos nossos eventuais captores. Se mais
nao fossemos, cabia-nos o mérito de criangas imaginativas.

No entanto, malgrado os nossos corajosos esforgos, nada consegui-
mos desvendar antes do fim do ano lectivo, o que, bem esmuicados
os motivos, atribuimos ao facto de realizarmos as nossas incursoes
sempre a mesma hora de um dia de semana; se na realidade estava-
mos empenhados em desvendar o mistério da Casa das Bruxas, im-
perioso seria que a visitidssemos numa noite de sdbado.

Aterrados com a inevitabilidade da ideia, procurimos nos olhos
uns dos outros uma boa desculpa para desistirmos da arriscada em-
presa, mas ninguém ousava dar parte de fraco, considerando o inves-
timento feito ao longo do ano; ademais, como nesse tempo as crian-
¢as podiam jogar a bola e saltar a corda no meio da rua, dessa mesma
rua por onde rapazes com longas canas tocavam os bandos de perus
no Natal, era-nos permitido encontrarmo-nos na esplanada do café
do largo nas noites quentes de Verao, sem que os nossos pais consi-
derassem necessdrio vigiar-nos. Assim sendo, nio nos restava senao
escolher uma noite de sdbado para a nossa aventura:

— Lua nova e os lobos?... Esperem 13, isso nao faz sentido! O meu
cao uiva a lua cheia! Se é verdade que os lobos sao primos dos caes,
entao, certamente uivam a lua cheia!

— E se nao forem lobos? Lobisomens, talvez, ou algo ainda pior...

— Lua cheia e os druidas que nos cortem as postas?... Ai, meu
Deus, estou todo arrepiadinho! E se nos deitam ao pogo e nunca
mais ninguém sabe o que nos aconteceu?

— Ja sei! Vamos levar ao pescogo os nossos tercos da catequese, e
um alho no bolso!

— Um alho?! Para os druidas nos temperarem?
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— Dizem que os alhos afastam os vampiros e os ogres!

— Tergos, alhos e borrifadores, entao! Talvez também um garfo
para lhes picar o rabo, se forem demoénios! E em que ficamos, afinal?
Lua nova e lobisomens, ou lua cheia e druidas? Vamos a votos?

Ninguém quis ir a votos, uma vez que a nenhum de nés pareceu que
alguma das hipoteses fosse melhor do que a outra; ainda sugeri que
avangassemos no sabado seguinte, enquanto ainda nos bafejava a cora-
gem, mas entao perderiamos uma fase lunar propicia, arriscando-nos a
continuar na mais profunda ignorincia do mistério. Por fim, optamos
por langar ao ar a moeda que o meu pai me havia dado para comprar
meia dazia de rebugados no café — e o azarado pedago de metal des-
tinou-nos a préxima lua nova, que por um dia ou dois coincidia com
o outro sibado, deixando-nos pouco mais de uma semana para nos
carregarmos de galhardia e planearmos tao detalhadamente quanto
possivel a nossa aventura. Nao fosse o diabo tecé-las, fomos em bando
confessar-nos na sexta-feira e comungar no domingo, o que deliciou
o senhor padre cura e as nossas avos; naturalmente, a causa da nossa
subita e fervorosa devogao haveria de permanecer um segredo muito
nosso, se bem que — admito — me agradaram imenso os olhares em-
bevecidos dos nossos vizinhos e os comentarios favordveis murmura-
dos pelas nossas costas ao longo da semana seguinte.

Vivemos essa semana intensamente, como condenados a morte
tentando disfargar por detrds de uma jovialidade oca a saudade an-
tecipada do mundo que vao deixar. Habituados a insistir connosco
duas e trés vezes para que nos levantidssemos a horas de aproveitar as
manhas magnificas das férias grandes, os nossos pais ficaram muito
admirados e agradados da nossa novel celeridade em saltar da cama.
Primeiros na casa de banho, arrumavamos o quarto, tomévamos o
pequeno-almogo sem entornar o leite nem deitar migalhas para o
chao, prepardvamos o saco da praia sem nada esquecer, e voltimos a
lembrar-nos da beijoca de despedida, apesar de ja todos termos com-
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pletado os oito anos e nos envergonharmos de ser beijados pela mae
em publico.

Na praia, dispinhamos as toalhas em circulo, passivamos o creme
“nivea” de mao em mao, rosto em rosto e corpo em corpo, esfregando
vigorosamente as costas uns aos outros, e Iogo corrfamos a tomar de
assalto as ondas pequenas e grandes, chapinhando e gritando como
samurais ao encontro de uma morte honrosa. Faziamos o pino, fu-
ravamos as ondas, deixdvamo-nos arrastar pela rebentagao, compe-
tiamos em tempo de mergulho, saltdvamos de cima dos ombros dos
mais fortes, atirivamo-nos de costas — o que, se ndo apertavamos
bem o nariz durante a manobra, nos deixava a espirrar dgua salgada
por longos pedagos —, naddvamos como caes e golfinhos, e uma vez
despendida toda esta energia inicial — que em grande medida nos
era conferida pela ansiedade da expectativa do sabado seguinte —,
um de nds ia buscar a bola de borracha para jogarmos com o mar pela
cintura. Entretanto, haveriamos de tirar a sorte a qual de nos caberia
avez de ficar sentado na areia molhada, de costas para o mar, a vigiar
a aproximacao da senhora de avental branco, bragos e pernas robus-
tas tisnados de fazer inveja, com a sua caixa imaculada de letras ver-
melhas: a primeira das nossas preciosas miragens, a Maria dos Bolos!
Com um longo assobio, a nossa sentinela interrompia-nos o jogo, e
num rompante corrfamos para os sacos escondidos sob as toalhas a
fim de esgravatarmos nos porta-moedas os tostdes necessarios. Dis-
ciplinadamente cumprindo as instru¢des dos nossos pais, nenhum
de nés comprava mais do que uma bola sem creme, nao sé por ser
mais barata, mas também porque a ninguém convinha arruinar os
dias de férias por causa de creme de ovos estragado pelo calor; no
entanto, a ninguém causava escrupulos beber pelo tinico e universal
copo de bordo engordurado que nos estendia o rapaz que atravessava
a praia de bilha de barro a cabega apregoando:

— Olh4 43dgua da mina fresquiiinha! Ooolha que é da mina e estd fres-
quiiinha!
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A “4gua da mina” era especial, nao s6 porque a enorme bilha de
boca tapada com um trapo velho a conservava deveras fresquinha,
como o facto de vir “da mina” a todos nos maravilhava, pondo-nos
a imaginar uma fonte cristalina a jorrar no interior de uma caverna
iluminada por constelagoes de diamantes ou pepitas de ouro grandes
como punhos. Tal 4gua nao poderia ser menos poderosa nem menos
magica do que a de qualquer fonte dos desejos, daquelas que aben-
¢oam os namoros e os suspiros dos infelizes, e de cujo fundo é abso-
lutamente proibido catar as moedinhas, sob pena de um formidavel
castigo, do género dos sete anos de azar por quebrar um espelho. Fos-
se como fosse, ao longo daquela semana nenhum de nds se esqueceu
de fechar os olhos e formular para si 0 mesmo e tnico desejo de so-
breviver ao sabado seguinte, enquanto o fio de dgua geladinha nos es-
corria pelo eséfago, refrescando-nos o interior como uma béngao, e
o rapaz da bilha fazia por disfarcar a impaciéncia, a espera de que lhe
devolvéssemos o copo e pagissemos o que deviamos; soubessem os
nossos pais!... Felizmente, os adultos — desgragados!... — nao dis-
punham de mais do que um misero e escorreito més de férias, o que
nos deixava a solta para “fazer a praia” em bando, antes da inevitével
semana no campo, de visita a algum familiar, ou a conhecer o pais e
os seus gloriosos e muito histéricos monumentos. Felizmente tam-
bém, nem a dgua da mina fresquinha propriamente dita, nem o facto
de bebermos todos pelo mesmo copo que vinha sendo usado desde o
inicio da longa faixa do areal (Deus 14 saber4 por que maos e por que
bocas), nos estragaram os belos dias de Verdo com alguma diarreia
incapacitante, como costumavam agoirar os pais.

De regresso as respectivas casas para o almogo, faziamos questao de
ajudar as maes nalguma tarefa para a qual nao estavamos habitualmen-
te disponiveis, como levar o cdo a passear, dar um salto a mercearia
para repor alguma inadidvel falha da despensa, lavar o fato de banho
e estender a toalha da praia, levantar a mesa... Alguns de nés levavam
a inusitada amabilidade ao ponto de se oferecerem para lavar a loiga,
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