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Para os meus filhos: Francisco, Afonso e Miguel.
Serão (para sempre) os meus pequeninos!

CL

Dedico estas ilustrações à professora Engrácia Vilaça,  
por mostrar ao meu filho que a escola pode ser um lugar fantástico.

MP



No dia em que fiz seis anos, os meus pais disseram-me:
— Parabéns, estás um crescido; em setembro vais para a escola.
Sorriram. Um ar de felicidade imensa. Como se ir para a escola dos 

meninos grandes fosse uma coisa boa. Eu ainda não percebia grande 
coisa sobre a passagem do tempo e setembro parecia-me longínquo. Não 
me preocupei e segui o conselho que a minha avó me costumava dar:

«Não ponhas o carro à frente dos bois!» — que é a mesma coisa que 
dizer «um dia de cada vez!».

   Depois das férias do verão, já eu me tinha esquecido e dado o assunto 
por encerrado, a minha mãe lembrou-me:

— Francisco, segunda-feira começa a escola. — Novamente aquele ar 
de felicidade que eu não conseguia entender. Na tentativa de fechar a 
questão, disse-lhe:

— Mãe, eu não quero ir à escola.
A minha mãe ficou chocada. Acho que parou de respirar por uns 

segundos, como se aquilo que eu acabara de dizer fosse a coisa mais 
terrível do mundo. Depois de pensar durante um bocado, com um ar 
muito sério, como quem diz uma verdade universal, disse-me:

— Francisco, ir à escola é bom. Aprendes coisas novas, fazes amigos. 
Aprendes a ler e a escrever e a contar. Tu tens de ir à escola.

Contra a minha vontade, os meus olhos começaram a ceder e deixaram 
cair duas lágrimas. Uma vez que já tinha dado parte de fraco, implorei:

— Por favor, mãe; eu não quero ir à escola. 
 

Chorei como um bebé, baba e ranho, tudo junto para a cena ser bem 
dramática. Repeti: eu não quero ir à escola, eu não quero ir à escola, eu 
não quero ir à escola. 

A mãe ficou sem palavras, abraçou-me e não disse mais nada. Mas eu 
sabia que o assunto não estava arrumado.



Fui para o quarto, sentei-me na cama a pensar na minha pequena vida. 
Para começar, o meu número preferido já não era o seis; tinha de arranjar 
outro, talvez o sete. O número seis carregava muitas mudanças e eu 
não gosto disso. Em segundo lugar, cheguei a uma brilhante conclusão: 
depois de tudo o que os meus pais me fizeram passar nos últimos anos, 
só faltava mesmo obrigarem-me a ir para a escola. Resumindo:

1.º — deram-me um irmão e depois outro (e eu não pedi nenhum);
2.º — deixaram-me a dormir sozinho no meu quarto (e eu também 

não pedi);
3.º — disseram-me que eu não podia fazer xixi nem cocó na fralda, que 

tinha de usar a sanita, como os grandes (não me lembro de ter pedido 
para ser grande);

4.º — fizeram desaparecer as minhas deliciosas chuchas, todas, assim 
de uma vez (como se eu não precisasse delas);

5.º — tinha de ir para a escola (e ninguém me perguntou se eu queria).

Por tudo isto, decidi: 

Eu não quero crescer! 


